•1 tuổi , con tập đi, Mẹ chạy theo đỡ mỗi
khi con ngã. Ba ngăn lại bảo rằng hãy
để con tự tập đứng lên. 3 tuổi, con vòi vĩnh khóc đòi quả ớt
trên mâm cơm. Mẹ kiên quyết không
cho. Trong khi Ba lại bảo hãy để con
nếm thử rồi con sẽ tự tránh xa. 5 tuổi, con nhất định không đến nhà
trẻ, Mẹ không nỡ buông tay, đứng
trước cỗng trường nhìn con mãi. Ba
quay đầu bảo Mẹ lên xe mau. 6 tuổi, con vào lớp 1, Mẹ căn dặn cô
giáo xem chừng con bị bắt nạt. Thế mà
Ba lại nói với cô rằng con làm gì sai cứ
đánh phạt thẳng tay. 9 tuổi, con đánh nhau với thằng bạn
học đến trầy cả mặt mày. Mẹ lo lắng
muốn rơi cả nước mắt. Vậy mà Ba lại la
con và bắt con phải đi xin lỗi người
bạn đó. 12 tuổi, con đòi gắn mạng trong
phòng. Mẹ vui vẻ chấp nhận ngay,
trong khi Ba chỉ đồng ý cho đặt máy
tính ở phòng khách làm con chẳng
được thức khuya cày game cùng lũ
bạn. 15 tuổi, con xin đi phượt cùng bạn bè
Mẹ đồng ý nhưng càu nhàu mãi vì lo
lắng. Trong khi Ba gật đầu ngay. Suốt
chuyến du lịch Mẹ gọi điện hỏi thăm
con đủ thứ, nào là vui không, ăn gì
chưa, chỗ ngủ thế nào, có gì trở ngại không? Còn Ba suốt những ngày đó
chỉ điện thoại cho con 1 lần lúc con mới
xuống xe. Ba chỉ nói vỏn vẹn 3 câu, tới
chưa, khi nào về và chúc con đi chơi
vui vẻ. 16 tuổi con tụ tập bạn bè hút thuốc, Mẹ
nổi giận la con. Trong khi Ba nhẹ
nhàng dắt con ra ban công cho con
xem bảng xét nghiệm ung thư phổi
của Ba. 17 tuổi con dắt 1 cô gái về nhà. Mẹ bảo
con còn rất nhỏ để nghĩ đến chuyện
yêu đương. Ba mĩm cười nói rằng bị
tổn thương ắt tự vứt bỏ. Cũng năm đó
con xin 1 chiếc tay ga. Mẹ đắn đo 1 hồi
rồi chấp nhận vậy mà Ba lại đi mua cho con ngay 1 chiếc xe đạp điện hơn chục
triệu. Cũng là tay ga nhưng con không
được tham gia đội đua xe với lũ bạn
được. Năm con 18, là lúc bệnh của Ba trở
nặng. Ngày con thi Đại học Mẹ chỉ dặn
dò qua loa rồi thu xếp vào bệnh viện
chăm Ba. Đến giờ nghi trưa, con nhận
được điện thoại của Ba. Ba nói rằng Ba
rất khỏe. Thi xong con không về ngay mà đi ăn mừng cùng lũ bạn vì bài làm
rất tốt. Khi con về đến nhà thì Ba đã đi
rồi. Mẹ bảo Ba nhất định không cho Mẹ
điện thoại cho con. Ba muốn con thi
thật tốt. 21 tuổi, con được 1 phần học bổng
sang Mỹ đào tạo. Con biết nếu Ba còn
sống nhất định khuyên con đi. Nhưng
bây giờ con không hỏi ý kiến Mẹ mà đã
từ chối phần học bổng đó. Con không
muốn sau 5 năm đi đào tạo về con lại trải qua cảm giác giống ngày con đi thi
đại học về. Ba à con chưa bao giờ nghĩ Ba thương
con nhiều như Mẹ. Trong khi Mẹ dặn
con rằng nếu làm gì không được, hãy
nhờ mọi người thì Ba lại dạy con nếu
làm gì được thì hãy giúp mọi người. Nhưng bây giờ, nếu có người hỏi con
thương ai nhất trên đời con sẽ không
suy nghĩ mà trả lời ngay là Mẹ. Và nếu
người ta hỏi ai là người thương con
nhất con cũng sẽ trả lời ngay là Ba.